吃过晚饭,年过花甲的母亲点燃一支香烟,悠然自在地吸了起来，看到眼前的情景，司马儿时记忆的闸门倏地被打开……
   其实,母亲在家当姑娘时,从不抽烟。据大舅说，看见外祖父和烟客们从水烟简里喷出一股股浓浓的烟雾，母亲就会捂住鼻子逃之夭夭……
   母亲开始吸烟,大约在32岁。在司马的记忆里，母亲对司马兄妹仨人、对父亲、对这个家，可谓鞠躬尽瘁，尽心尽力。这一年，父亲由于风湿关节炎复发，整天卧病在床。白天，母亲要到学校教书，放学后，回到家里，母亲来不及喘口气，又赶紧照顾在家养病的父亲，忙教书，忙全家的柴米油盐。性格刚强的母亲硬是苦苦支撑这个家。逢到星期天休息，母亲就会带着司马兄妹仨人，拎着一把小锄头，到山上寻找天星地白、龙胆草等药材，把药材晒干， 攒积多了，分类拿到药材收购站卖掉，换回司马兄妹的糖果、饼干，当然，更多的还是为父亲换回治疗风湿病的艾蒿风湿止痛膏。
   这年冬天来得特别早，而司马兄妹的棉衣棉裤还没有着落，母亲为此伤透了脑子。为了不让司马兄妹们受寒挨冻，母亲开始熬更守夜缝制棉衣棉裤。看见母亲在昏暗的灯光下通宵达旦地剪裁衣、裤，父亲心疼地劝说母亲休息一会，母亲笑了笑，不碍事。实在太疲倦了，母亲就用冷水把脸打湿，以此来刺激一下神经。这时，父亲往往就会点燃一支香烟，双手递给母亲：抽上一支烟提提神。母亲说，从小就闻不惯烟草味。但终于拗不过父亲的好意，极小心的抽了一口，却咳得满脸通红。一支炽烟终于吸完，母亲似乎有了精神，又继续在昏暗的灯光下剪裁缝制衣、裤。打这以后，母亲在灯光下无论是备课，批改作业，还是织衣裁裤，只要一疲劳，就会下意识地抽上一支烟。
   母亲吸烟，是那个特殊年代形成的产物，自有其特殊的缘由。每当回忆起这段往事，司马就发自内心的对母亲涌起一种深深的敬意。