母亲去世十年了，而父亲也早在二十年前离我而去。与父母相伴的岁月中，那些酸楚的往事，如故乡田野路边的秋叶，一片片，散乱飘零，充满凄凉。这二十年和十年间，我用一种坚强而淡泊的心态面对一切，却无法平静地谈起我的父母。内心深处的那份空白，永远难以弥补，更无可替代。我只能靠回忆来重温父母的爱，来追忆那短暂的岁月。

  父母两人的命运，最不幸的就是母亲。她八岁就没了父亲，听母亲讲，小时候，她也有兄弟，但很小就因病夭折了，外爷去世后，外婆又领养了一个儿子，也就是我现在的舅舅。母亲十六岁那年，外婆也去世了，舅舅被亲生父母认领回去，母亲就没了依靠，我的姑奶奶，也就是父亲的姑姑，从中作媒，把她介绍给奶奶家做童养媳，十九岁时与父亲成婚。

  父母经历了那一代人所有的不幸。我的哥哥出生于五八年，到六零年时，由于自然灾害，生活极其困难，两岁的哥哥本来已经会走路，结果因饥饿而缺乏营养，最后饿得连脖子也直不起来，更不用说走路了。父母上工地劳动时（在工地上吃食堂），把饭食中稍微稠一点的食物捞出来，装进一个小小的瓶子，揣在衣兜里拿回来喂哥哥。后来日子好过一些，父母用他们的勤劳和坚韧，付出世上最质朴纯真的爱，养育了我们五个子女。小时候并不感觉怎么困苦，只是当我们都长大成人再回忆那些往事时，才倍感凄楚悲凉，“子欲孝而亲不在”，那种伤痛，令人哽咽难语。

 小时候，父亲在世时，家里的日子似乎比村里其他人家都要宽裕。我的老家是河南省唐河县，与湖北省的枣阳、襄樊两地搭界相连，但也有三百多里路。小时候，老家普遍种植豆子，也很高产。每到农忙秋收之后，父母就拉上地板车，先在本地走村串户收豆子。然后把这些豆子拉到盛产大米的湖北，去兑换大米，回到本地后，又将这些大米换成豆子，利用两地的差价，换取一些辛苦血汗钱，养活一家老小。